一个五十年代的大学生，不仅是学识高，而且政治觉悟更高，这是我对父亲最直观的印象。如果这么说太空泛，那放弃在北京——世人向往的地方，工作、生活与发展的机会，回到西部家乡贡献一份力量，这本身就是一种境界。为此还戴了“右\派”的大帽子，又戴了“臭\老九”的高帽子，高帽子戴的时间最长。因为，父亲本是一个学土木工程的高才生，居然能背诵四大名著，连《史记》也能倒背如流，所以有幸被派往全县绝大多数的小学上课，或一年或半年。一切要从娃娃抓起，这本身就一件高尚而意义深远的事业。

从1974起，国家又致力于发展中级及高等教育事业了，父亲又撞上了新的机遇，怎么会不拼命地工作呢。当然，在这一时期像父亲这样的人成千上万，父亲委实也算不得什么，用他自己的话来讲“只是做了些觉得正常不过，且无愧于心的事情罢了。”

独自待在家里，最初几天还觉得蛮自由的，有一种我当家我做主的惬意感。但随着时间的推移，人的内心世界会被一种难以割舍的牵挂与依恋所占据，特别是当放学回到家里的瞬间，会仿佛听到父亲由厨房里发出用一种很关切的声音“饿了吧？马上就好！”有时又感觉父亲好像就站在自己的身后，但猛一回头，笑容持续了三分一秒，便会突生一种莫名的恐惧。

父亲不在家里，虽不像天塌了一样那么严重，但确实存在着许许多多的不便和困难。做菜做饭、挑水洗涤等这些家务活，对于一个接近七岁、生活在农村的孩子来说，只要身体没有太大的残疾，即便营养极其不良，也是能拼力胜任的。然而，我每天要到近三华里远的学校上学，一天来回跑四趟，时间实在是太紧，一日三餐有两顿是开水泡饭。当然，在有吃就是万福的年代，这已堪称幸运的了。

做玉米沙与大米混合的饭，不但工序繁多，而且耗时又费事；为了不耽误每天上学，我只有头晚上先做好。开水烫不透已经变硬的玉米沙粒，虽是熟的，但下咽的时候喉咙像被刀刮一样疼痛得难受；下饭菜倒是简单，在火眼上烤两个红辣椒，咬一小口就能顺下两大口粗糙的饭。

这些倒也罢了，关键是做功课和写作业的时间严重受到挤压。我长期养成了习惯，晚10点睡觉早6时起床，从没有想过也不想改变，现在为了忙完杂七杂八事儿，只好每天减少一个半小时的睡眠时间，每天总感觉头昏眼花不说，上课时还老爱走神；特别是在学习上要遇有弄不明白的问题，父亲这个知识库不在家里，即便是想破了头，问题依然是不知所以。

插叙过长不宜。我从颈子上取下钥匙的瞬间，发现门上的大挂锁已经打开，便脱口喊了声“阿爹！”就推门冲进了屋里。

堂屋的餐桌上放了做好的两菜一汤，碗筷也已摆好。父亲正拿着一本崭新的连环画坐在桌边翻看，听到我的呼声，抬起头来温和地说：“看你，毛毛躁躁的，进个门急什么。把书包放了，到厨房倒温瓶的热水洗帕脸就开饭，饿坏了吧？”

“不提还好。”我走近餐桌瞧了一眼，又边说边去做事：“阿爹，你什么时候回来的？这么快就把饭菜做好了。”

“比你早一个小时。倒温瓶的水，小心不要被烫着。”

“不会的。阿爹，你今天炒的是什么肉呀？这香气……我说不出来，反正与以往不同。”

“是吗，那你可以到部队服役了。”

“为什么非得去部队？你不是说过入伍需要视力……不过军犬还是很威风的嘛。”

“岂止是威风？立了功还要授勋章，像英雄一样！”

我心想，父亲或许是因为没能成一名军人，我的视力也注定不能了其夙愿而感叹，就没有接着往下答话；洗完手后，我直接到餐桌前把两个小瓷碗的饭盛了，刚一坐下，父亲就愉快地说起话来：“今天‘5?1’节，特别犒劳一下劳动者的新生力量！”

“阿爹，”我一边殷勤地给父亲的碗里夹菜，一边发自内心地说：“你可要多吃一些，看你又瘦了。”

“哦，人瘦一点不是更显苗条与精神吗？这肉的味道怎么样？”