有群年岁参差不齐的小学生，在一条能勉强通过东方红拖拉机的砂石路上说说笑笑、疯疯打打，兴致勃勃的放学回家。

六七个男生清一色的中山装，衣服有草绿色的，有土灰有深蓝色的，基本上是两个上兜的战士服，裤子普遍较短，像剪掉了四五寸裤脚似的，大部份都光着脚丫。四五个女生的衣着与男同学的差不多，只是立领变成了荷叶领，衣服多了些装饰的斑点或小花，但她们没有打赤脚的，都穿着带扣袢的胶底鞋。孩子们的衣裤都相当的陈旧，有的身上还有好几个洞眼，能清楚地看到里面的白肉；书包多数是家长用旧布缝制的，像个小口袋上钉了根布带子，斜挎在肩上，不但别扭也缺少美感，用手拎着，又显得土里土气。

我也在其中，且是唯一身穿不会起皱、浅灰色料子（涤卡）做的衣裤，上衣是孩子们特羡慕的四个兜的干部服；背的则是高中生都鲜有的军用书包，虽洗得发白但很完好，我很是珍惜，因为它是父亲在北京上大学时在北京买的，父亲还背着它在天，安门城楼前留过影呢。

“嘟…嘟…嘟——

最后一响是北京时间十二点整。”

这群学生放学走到清水河石拱桥的时候，几乎每天都是如此，公社广播站的大喇叭不但声音一流的大，而且超级准点准时地响起。一首《社会主义好》的音乐之后，便是报导某时某地的一些经验和做法，紧接着就是评论员对事件或事迹的一些评论文章。报导上所说的距离听众都相当的遥远，有时让人根本分不清东南西北，但近在咫尺的眼前都是看得见的实实在在的事物，比如梯田、水渠、蓄水池等。

看，拥有愚公移山精神的社员们，经过一次又一次会战，硬是将山上原来的土地改成了很壮观的梯田，因为肥泥全被埋在了底层，粮食不增收反而减产，愚公则很有创造性地让社员们把当施到水田里的肥施到梯田里；只是水渠的水引不上山，“天锅”似的蓄水池似乎从修好就没有享受过甘霖，愚公“唉”了一声，梯田实际上还是先前的梯土。

当大喇叭发出“嘟”的最后一响，大伙儿都站立在桥上不由自主地齐声跟着报时，然后又三三两两站在桥边观看桥下一群群力争上游的小鱼，在穿越桥洞时刷刷刷欢乐地跳水，观看者越是鼓掌鱼儿跳的愈起劲。大家每次都要看上两三分钟，觉得没趣了，多半是肚子咕噜咕噜已叫的太响，便一哄而散，继续往回赶路。

“海流，走那么快干啥？”我的同班同学宋小勋一面招呼，一面由后方追了上来，以央求的口气说：“今天‘5?1’下午不上课，我们去生产队的晒谷场打陀螺，好不？”

“你又想打我的帝王陀螺啊，但不知道我阿爹回来了没有。”

“如果回来了，你就请请假嘛。”

“这样子，你回家吃完饭先去对门山顶弄两根香麻；不要看我，古垒边上就有。”

“你要是请不了假，我不是白费力气呀？”

“等我请到假，就太耽误时间了，什么事都要往好的方面想嘛；又在看我，到时我再带上风筝，行了吧！”

“你是我肚里的蛔虫呀？连人心里在想什么都知道。”