陆识忍还没有看这部小说，他只好依据阅读过的文学批评推想结局，勉强掩饰自己在屏风后的秘密：“最终……在现实主义里追寻浪漫主义，总归是一出悲剧。”

没一处落得具体实在。

陈凌咦了一声，突然想起他看过相关的评论，提出异议：

“《包法利夫人》？——那书的封面好眼熟，一位少女柔婉可怜的侧脸，我想起来了——是这个名字罢？有个叫章绛的人去年不是写了一篇介绍它的文章么。可他说这该是一本讲婚内出轨的小说？”

“那是……是他错了。”陆识忍意外于章绛的名字会从陈凌的口中说出来，他与这个姓章的小说家有些过节；尽管鲜少意气用事，在陈凌面前还是选择抹黑章绛的学风来掩护自己：

“他的法语是首元郊外一个俄国人乱教的。三块钱一节课罢了。……表哥信他还是信我？”最后一句显然是私心怂恿他添上。

陈凌闻言低声轻笑而仓皇中止，没好气地把剩下的桃子统统塞给他，“以后削好了再送来！晚上摆在我这里，甜兮兮的，熏得很。做事没规矩！”

少年傲气地抬脸朝他点头，也不讲明天是否为他削桃子，抱着满怀的粉白回去了。

一个是从未有交集的陌生人，一个是陈凌的表弟，念在某人天天“寸步不离”的份上……

陈凌自然是信陆识忍。

转眼到了六月末。

廿九这日傍晚，陈凌因病好的差不多了，加之近两天勤于活动锻炼，只是尾椎还隐隐酸痛，用过饭后便一个人自去西厢房洗澡。

此时他擦干了头发，穿着一身浅色夏布长衫站在床边翻看以前的习作和读书心得。

刚洗完澡的陆识忍大步闯进来取他落在陈凌书桌上的笔记簿。

表兄弟两渐渐熟悉了。

陈凌见他慌慌张张的，故意逗他：“你急什么，你的诗我就是看了，也没什么罢。我虽不懂新诗怎样做，鉴赏的眼光总是一样的？诗好不好，我现还读得出来。”他还以为陆识忍是诗人。

“……以后写好了，一定寄到吴城请表哥鉴赏。”

陆识忍按下惊疑，很快辨清陈凌从往日的什么细节误会他是在写诗。为了不教陈凌对他的笔记簿产生更多不必要的兴趣，他也站着继续读下午没看完的小说、做几处笔记——本来打算回房间去了。

两人各做各的事，有时分出一点心思留神彼此轻微的呼吸声与面部轮廓。

屋里静谧得出奇，孤日殷红的圆弧渐渐为远方天空吞没，一度黯淡的月与金星在深蓝色的幕布上相追逐。

白墙上的挂钟体贴地隐去时间的流动。

心有所感似的，陈凌和陆识忍突然一齐抬头对视。说不出心里怎样奇妙、怎样叹息默契与巧合，两个人低头时忍不住都笑了，然后再次归于沉默。

在这样的沉默里，在模糊的黑里，他们逐渐积蓄了说话的欲/望，几番犹豫，竟又同时开腔。

“咳，我说——”

“我——”

“你等等，我先说！今天你要回去‘睡’了么？还是……再待一会儿？”

陆识忍没有直接回答，只是把书放下，将钢笔夹在封面上。

陈凌了然，点头说好，转而坐下。

“你那天与我说的话，还算不算数？今天新换了药汤，我不怎么困——我们讲一讲瑜安他们的事？我想……这些天我总在想，活着的人说得愈多，愈能弥补自己的遗憾，安慰自己是无辜的……不过是为了心安理得地、快活地活下去。……我也是这样。生者种种纪念、苦痛与眼泪，于逝者无害便很好、更不要提什么功劳增益。陆识忍，你以为呢？”

“嗯。那么，还是表哥先讲？”他看向陈凌时，灰黑色的眼睛卸下了寻常疏淡无欲的伪装，曜亮如点漆。