张建中忙打电话把老主任叫了回来，他很有些不好意思地说，没办法，又要麻烦你。老主任摇头说，没关系。这种事他见得多了，工作那么多年，跟过的领导无数，早知道每一个领导都有突发奇想改变主意的习惯。这还算好了，没半夜三更把你从床上揪起来。

他曾跟过一位领导，喜欢吃宵夜，常常吃宵夜喝酒，喝得半醉不醒，就把手下的几个人招回来。那时候，电话还很稀罕，逮着谁就叫谁骑单车，挨家挨户叫人，大家急急忙忙赶回来，就见他把报纸铺在地上，拿着拖把沾了半桶墨写大字。

几个人你看看我，我看看你，挤在那里不敢有半句怨言。

“怎么样？我写的怎么样？”那位领导把拖把往地下一戳，说，“有人竟说我没有文化？妈的，老子没有文化吗？让他睁大双眼看看！他写得有老子好吗？”

那时候，没多少文化的领导最忌讳人家说他没文化。

他说：“从明天开始，全镇干部每天下午下班前半个小时都要练毛笔字。”

他对老主任说，那时，他还不老：“你明天就把笔墨买回来，放到各办公室去。”他又对其他人说，“你草拟一个全体干部练毛笔的方案，不仅练，还要竞赛，每个星期举办一次办公室与办公室之间的比赛，每两个星期举办一次个人竞赛，年底，哪个办公室获奖最多，就是先进办公室，颁布锦旗一面，哪个人获奖最多，奖励单车一辆。”

老主任不敢说话，反正自己的任务也简单跑跑腿的事，另一位却是快退休的人了，半夜三更被叫回来已经有气，又见那领导一副醉熏熏的样子，满嘴胡言，便说：“明天再说吧！”

那领导说：“现在，你必须连夜给我拿出方案来。”

那人说：“我怕赶出来，你还看不清楚。”

他的意思本来是，你还没酒醒，看也看不清楚，那领导却听岔了，以为他说他不识字，看不懂，立时就吼起来：“你再说一遍！你再老子说一遍！”

那人不知自己错在哪里，见他凶神恶煞，脸色都变了。

“我撤了你，从现在开始，你给我滚蛋！”

那人是办公室主任，他一滚，老主任就坐上去了，但从此也知道，领导的意图是不能违背的，管他发号施命时是一种什么状况清醒不清醒？

老主任听张建中那么一布置，觉得比练毛笔字要靠谱得多了。

张建中还在解释：“领导的指示，我也没有办法。”

“理解，我能理解，你也是在执行命令。”

“感谢你的理解。”

“不必，不必。”

坐下来，张建中便问老主任这揭幕仪式该怎么样？材料他写得多，见得多，但搞这种仪式还是第一次。老主任说，也不难。上次，我们就在山尾村搞过，把那个主持词和领导贺词都是我们办公室起草的，找出来参考一下。说着，他就资料柜。

张建中说：“我来吧！”

老主任说：“还是我来吧！我熟悉，看一眼就知道了。”

一边找，他一边说，揭幕的仪式也很简单，先是介绍参加的领导和嘉宾，再就由书记讲话，再就由县委书记致贺词，最后揭幕，鸣炮。

他找到了，说：“在这在这。”

张建中接过来看，是领导贺词。老主任说，有这个贺词就行了，主持词不用十分钟就可以弄出来。

老主任说到做到，十分钟就把主持词写出来了。他说，这里有几点要注意，第一，参加的人数是多少，如果不出意外的话，全体镇干部都参加。

第二，要弄清楚县领导都有哪些人来，排名先后也要分清楚，向大家介绍领导嘉宾时，先介绍县领导，再介绍镇领导，镇领导介绍到书记镇长副书记就可以了。

第三，会场布置大概是这样，大家都站在一起，领导嘉宾站前排，镇干部站后面，不设主席台，只竖一个立式麦克风，主持人宣布谁讲话，谁就上去说讲话。

第四，牌子早就挂在墻了，只是用一块红布遮住，即时，领导上去揭幕就可以了，但一定要多个心眼，那块布不要太紧，别揭来揭去都揭不掉。