王扬上的第一个华语电视节目便是《鲁豫有约》,再加上经过了解,他很欣赏凤凰卫视中文台轻松自如的节目风格,所以互相关系良好,火焰电影也给它的一个节目提供了《21》的宣传预告片……这一次他来到中国,凤凰卫视早已发出了一些节目邀请,而且专程来北京录制。
既然能够露脸又有时间,王扬便欣然同意了这个邀请,不过他没有选择《鲁豫有约》,去年才刚刚录制了一期。而除去私人旅游,他知道以后还有大把机会来中国做宣传,到时候再去《鲁豫有约》不迟,这次他想要尝试一下其它节目,于是就选择了《锵锵三人行》。
布置简雅的小演播厅里,摄影录音等器材对准的场中方向,摆放着一张铺着白色餐布的圆桌。刚刚来到录制现场的王扬,正和主持人窦文涛、嘉宾主持人梁文道握手认识,戴着无框眼镜的窦文涛笑道:“王先生,久仰大名了,你的电影有震撼人心的力量。”
“王先生,久仰久仰。”板寸头的梁文道戴着黑框眼镜,黑色的衫衣裤,满是书生气的脸上挂着微笑,边握手边说道:“你的电影让我学到很多东西,今天真是幸会了。”王扬也笑道:“梁先生,久仰久仰。”
对于两位主持人,王扬是通过之前看的《锵锵三人行》影像资料了解认识的,这个谈话节目很不拘一格,不是说给观众听,就是对一个话题闲话家常,而睿智儒雅的梁文道让人尤有好感。聊了几句互相认识过,三人便分往桌边坐下,今天节目的探讨主题是“为什么走进电影院”。
延伸的话题包括个人的原因、电影院对个人的意义,对观众的意义,针对中国票房的成长等等方面。
“我现在很少去电影院了,总是为了省事就偷懒在家里看碟,但是我少年时代,那是一个疯狂。”
梁文道坐在镜头正面的桌子左边,看了看对面的王扬,和正面中间的窦文涛,继续说道:“我现在很怀念那段日子。当时我几乎把所有钱,都拿去电影院排队看电影,然后一天连赶五场戏,中间出来就用口袋里剩下的一些硬币买面包啃,啃完再看。听起来辛苦,现在回忆起来觉得不可思议哦!”
他露出一个微笑,说道:“但当时真有一种全身充满幸福的感觉,很舒畅很开心。为什么?因为自由。”
“电影学者游静写过一段非常美妙的话,说得再好也没有了,大意是这样的。”梁文道抬起茶杯喝了一口,陈述说道:“走进电影院看戏是需要勇气的。想想看,我们和一群互不相识的陌生人坐在同一个漆黑的房子里,目睹银幕上种种惊心动魄的场面。或许叫我们汗流浃背,或许令我们潸然泪下,甚至让我们面红耳赤。”
“虽然看不见,但邻居渐趋沉重的呼吸,那种或紧张或黯然或兴奋的氛围,难道我们会感觉不到吗?”
窦文涛和王扬都默默点了点头,梁文道做了个手部动作,继续说道:“人间最残酷的景观,人心最深沉的秘密……我竟然就在公众之中看见了。没有遥控器,调节不了画面和速度,调不了声音大小,就那样被动地坐在一群陌生人中间,然后被银幕挑动摆布,不由自主地哈哈大笑,或者痛哭,回忆、暇想……走进戏院能不需要勇气吗?”
“对。”窦文涛的身子向前倾了一下,说道:“包括我很多人第一次进影院,都非常紧张,坐立不安的,手心都会出汗。”王扬笑说道:“可能我这个第一次年纪太少了吧,四岁看《绿宝石》,当时我就是觉得很热闹很好玩。”
1967年的窦文涛是河北石家庄长大;1970年的梁文道生于香港,在台湾长大后又返港读大学;1980年的王扬在美国旧金山长大,人生经历、观念观点等自然都大有不同。
“我说自由,是因为真实。”梁文道继续说着刚才未完的话:“有一些电影,它是把那些流失掩盖在日常锁事中的真实拍出来,把命运无常,人性挣扎……这些全部大胆地拍了出来,交给我们。看电影,尤其是好电影,就是一种在众人中认出自己本来面目的英勇行动。”
他最后说道:“你会感受到自己心底的真实情感,离开这个庸俗的社会、离开那些无聊和谎言,离开学校离开期盼……就是自己面对自己,但又是暴露在众人之中。所以到电影院看电影,是我少年时代追求自由的手段。”