程林是来接林渊到京城赴考的，这十多年里他从未踏足过临安一步。

他不是薄情，他是害怕。

程有道留他多住了几日，说还有些东西要叮嘱林渊。

程林在最后一天去拜祭了他的未婚妻。那个姑娘姓卫，家中排行第五，那时候书院里的人都喜欢喊她卫五。

卫五的墓地在山下一处清静地，卫家并在意什么香火供奉，卫夫子说，有这样的湖光山色足矣。

他们少时也曾结伴来过这里踏青，程林还记得卫五姑娘发间簪一朵不知哪里采来的野花，那是他忍不住开玩笑道，“十岁去踏青，芙蓉作裙衩。”

“十五泣春风，背面秋千下。怪我，都怪我。”程林抚摸着卫五姑娘的墓碑，眼眶湿润，“你才刚刚及笄，若恨我，怎么待我都可以，你才刚及笄啊……”

“她性子自小烈，你知道的。”背后有人道。