直到后来的后来，她也不知过了多久了，房门打开，他进来。

她恍然惊觉阳光刺眼，原来又是一个早上……

他站在晨曦中，一身军装。

她忽然产生了错觉，仿似回到去年那个冬天，他婚后第一次回家，没带钥匙，她去给他开门。打开门的瞬间，他两肩雪花，一脸高原色，龟裂的唇瓣泛着卷卷的皮儿，说，“我是宁震谦……”

她惊喜地扑过去，匆忙中脚勾住了餐桌脚，差点摔倒。

“准备好了吗？我在下面等你。”他垂着头，低声道。

她的表情在这一瞬间滞住，原来，是她站错了时空。

人面依旧，时光不往……

他们，再也回不到过去了……

直到他的身影消失，她才想起，这一去，是要干什么了……

胸口空了的地方还是隐隐作痛，唇角却绽开一朵小花，终于还是走到这一天了，是吗？

她慢慢回到卧室，镜子里的自己吓了她一大跳。

什么时候，她变成这幅模样？她怎么可以，允许自己变成这幅模样？

蓬头垢面，面黄肌瘦，衣衫不整？

她是要给这场追寻了二十年的恋爱画上怎样狼狈的句点？

不，她是囡囡，是皮肤白白，脸蛋嫩嫩，身材圆圆的囡囡。她的发辫，在六岁那年被糖糖哥用笨拙的手编好以后就不能再散乱……

爱了二十年，找了二十年，温暖了二十年，结束的时候，我们，是否还可以是美好的模样？

她仔细地梳洗了一番。

衣柜里尚有她从前存放的衣服，甚至包括，她相亲时穿的那一套，如今再见，心里已说不出是什么滋味……

因为它，饱尝心酸苦痛；可也因为它，才能让她终与他有了这场相逢……

于是仍穿了它，不为谁，只为一个故事，有始有终，只为，仿佛又回到最初的心情……

这样离开，她会觉得轻松很多。

头发已经不是那时的短发，最长的部分已经齐肩。她仍然记得他说，把头发留长吧……

她摸着自己柔软的发丝，忽然很珍爱。

只用梳子轻轻梳整齐，化了薄薄的妆，搁置了一年的化妆品，不知变质了没有，不知，是否会过敏长痘……

她依然清楚地记得s团慰问演出后的惨状，记得军嫂十不准的命令规定：不准化妆。

呵……她相信，她会一直记得。记得许多，许多……