襄荷醒来时已经是在秀水村的家中。

她躺在自己的小床上，目光正对着东边的窗棂和窗前那盆蕙兰，晨光仿佛极细的丝线，丝丝缕缕地漏进屋中，落在蕙兰墨绿的叶子上，也落在她的脸颊上。

门外不断传来声音，有汲水摇井的辘辘声，有锅碗瓢盆的碰撞声，还有小奶狗馒头不时发出的一声呜咽。

唯独没有人声。

她摸了摸自己额头，发现上面已经缠上了绷带，脑袋有些昏沉，但并不痛，只是肩膀活动时会泛起一阵阵的酸痛。

她用没伤的那只手扶着床沿，悄无声息地挪下床，去到门口，打开门，正看到沐浴在晨光中的小院。满院花木仍旧生机勃勃，根茎处有水湿的痕迹，似是刚浇过水，井台上也有水痕，打水的桶还*地放在台上。

对面厨房中忽地走出一人来。

他微微低着头，手中端着一个木盆，盆里放着一些未洗的菜蔬，走出厨房门便要向井边去，眼角余光却忽地瞥到对面穿着中衣脸色苍白的小姑娘。

“襄荷！”

他的眼中泛出不容错辨的惊喜光芒，木盆掉落地上，他却不管不顾，只跑上前来，一把将襄荷抱入怀中，“你醒了、你醒了，真好……”

他的声音不似往日那么无波无澜，从昨日到今晨，变故突生，一家三人只有他还清醒着，即便村民们都热心相帮，但从昨夜到现在，只有他一个人守着这个偌大的清冷庭院。

他整夜都没有睡着，心脏被恐惧撕扯着，挤压着，仿佛棉絮一般被随意揉搓成任意形状。他不时查看兰郎中和襄荷的情况，期盼着他们忽然睁开眼，好好地站在他面前。可是没有，从出事到早晨，两人都一直昏昏沉沉着，脸上没有痛苦的表情，面容安详地仿佛只是在睡觉。

他开始后怕，怕是不是那药膏出了问题，他应该再等等的，等到确信无误后再给他们上药，而不是如现在这样将希望寄托于别人的“好心”施舍。

天边泛出一丝鱼肚白时，他坐在兰郎中的床前，不知不觉睡了过去。

仿佛回到了幼年。

那时他身体羸弱，家中兄长们常拿他的身子打趣，一向温柔的母亲便不假辞色地将兄长们一顿好训。似乎还有那人的身影，那高大的，仿佛迎光而立的轩昂身影，他一身甲胄，光将甲胄镀上一层金色，将那人衬得仿佛下凡的神将。

他开心地跑了过去，伸出双手，叫着“爹！爹！”

可那身影却迈开脚步，仿佛没有听到他的叫喊般，步伐坚定地迈向前方。他急了，他哭喊着，使出所有的力气追赶，却无论如何也追赶不上，只能眼睁睁地看着那人在光中消失。

然后身边忽地变得昏暗，他蜷缩在肮脏的泥潭中，污浊的潭水快要堵塞他的口鼻，耳边不断传来女子尖利绝望的哭喊，以及无数男人粗重的喘息和喝骂。

幼小的心脏仿佛炸裂开来，想要张口，潭水却涌入口中，想要挣扎，四周却无一物可依附，潭水铺天盖地地涌过来，眼前变得一片黑暗，女子的哭喊，男子的喝骂，统统消失无踪。

……

“小孩，你可愿跟我走么？”他听到一个男人的声音，清清朗朗，稍微带着些北地的口音。那口音让他觉得有些安心。

常驻北疆的兄长们，还有那人，他们每次刚回家时，便有一段时间别不回口音，说话总带着些北地的腔调。

他伸出手，将自己的小手放入那人的大掌中，手被握住的那刻，空洞洞的胸膛中，仿佛有什么再度跳动起来。

醒来时已经天光大亮。

他木怔怔地抬起头，下意识地望向床上，就看到兰郎中呼吸平稳，却仍旧昏迷不醒的样子。他起身，将被角掖了掖，又去了襄荷所在的东厢房，却看到襄荷也在沉睡。

他一时不知道该做什么。

好半晌，他开始打扫庭院，扫地，浇花，打水，洗菜……

然后，他便看到了虽然脸色苍白，但却仍然稳稳地站着，仿佛被急雨拍打过后又很快站立起来的野草一样的襄荷。

陈旧的木门忽然传来拍打声，伴随着的是田大婶的大嗓门，“刘小子，开开门儿！”然后又有一个稚嫩的声音传来，“小荷，我是菁菁，你怎么样了呀？你好了吗？”

刘寄奴赶紧去开了门。

门外站着的果然是田大婶和田菁，田大婶手里用个小簸箕端了满满三大碗的饭菜，田菁牵着她的衣角站在旁边。

田菁一眼就看到东厢房门口的襄荷，看着她头上缠的绷带，小姑娘立即红了眼，炮弹一样冲了过来，“哇！小荷你总算醒了，我好害怕！呜呜……”

襄荷抱住她，胸膛里涌出一阵暖流，哄小孩一样拍拍她的头：“我没事了，不用担心。”

“——爹呢？”终于哄好了田菁，襄荷看着望着刘寄奴道。

刘寄奴低下头，声音低低的，“在东间……还没醒。”

襄荷的身形晃了一下。

田菁要扶她，她却摆摆手，示意不用，自己一步一步地走向东间。

兰郎中睡的东间是襄荷一手收拾的，摆设十分简单。床靠北面墙壁，上面挂着用碎布旧衣拼成的帐子，同样的帐子襄荷床上也挂着一顶；床尾是盛放杂物的大柜子，柜子顶上放着郎中行医时用的家伙事儿；床头处放着个矮墩，充作床头柜，上面放着兰郎中搜集来的几部医书，已经被翻地起了毛边儿。

兰郎中识字不多，那医书看了许多遍，却仍有许多地方看不懂。襄荷对古文也不擅长，更何况那书上还有许多医学术语。她最初去爬登天梯，便是因为想弄懂那医书上的意思，好回来跟兰郎中讲解，只是后来觉得经义坪上可以学到许多东西，才逐渐养成了爬登天梯的习惯。

兰郎中平日躺在床上最爱拿着那几本书琢磨，遇到不懂的就把襄荷叫来，父女俩凑在一起猜测着书上是什么意思。

此时矮墩上的书摆放的整整齐齐，还是昨天临行前的样子。

襄荷打起帐子，就看到帐子内仿佛在沉睡的兰郎中。

他面色有点苍白，但并无痛苦的神色，好像只是累极了睡一觉，气息也并不紊乱。襄荷在床边坐了会儿，确定郎中一时半会儿醒不过来，便问起大夫的诊断来。

刘寄奴将林大夫说的那些话复述了一遍，迟疑了下，才又将那药瓶的事说出。