江水源不知道马克西姆餐厅里有没有鲑鱼、鱼子酱和法国白葡萄酒，事实上，他是偶尔在某本杂志上看到美食名店排行榜，才知道京城有这么一家西餐厅。至于各种垂涎欲滴的美食，不过是根据图片借题发挥罢了。

外面的天已经彻底黑下来，狂风卷着暴雨就像撒网一样，不时从会议室外的空地上掠过，广玉兰、香樟、华木莲在风雨中剧烈摇摆，似乎承受不住如此激烈的洗礼。雨水到处四溢横流，原先堵在门口的家长已经消失得无影无踪，估计是找地方避雨或为自家的孩子购买雨具去了。

江水源收回目光，继续写道：

“我可不这样，我午餐从不吃东西。要吃，也只是稍许吃一点，从不多吃。而我吃这么一点，主要也是为了借此机会闲谈而已。我可不能再吃什么东西了，除非他们有那种大芦笋。到了马克西姆，不吃点芦笋，那就太遗憾了。”

我的心一沉。我曾在店里见过芦笋，我知道它贵得可怕。过去我每见芦笋，常常馋涎欲滴。

“夫人想知道你们有没有那种大芦笋，”我问侍者。

我竭尽全力想使他说没有。他那张宽阔的教士般虔诚的脸上展露出愉快的笑容，他用肯定的语气对我说，他们有又大、又好、又●≤，嫩的芦笋，简直是罕见的珍品。

“我一点也不饿，”我的客人叹道，“不过如果你执意要请我吃，我也不反对吃点芦笋。”

我便点了这道菜。

“你不吃点吗”

“不，我从不吃芦笋。”

“我知道有人不喜欢芦笋。事实是，你吃肉太多，伤了胃口。”

我们等着芦笋烹制好送上来。我突然惊恐起来。现在的问题已不是我还能剩下几个钱来维持这个月的生计了。而是我的钱够不够付账。要是我差十法郎，不得不向客人借的话，那就太难堪了。我可做不出那样的事来。

身边到底有多少钱，我心里有底，倘若账单超过了这个数字，我就决心这么办：伸手往口袋里一摸。随即故意惊叫一声，跳起来说钱给小偷扒了。当然，如果她的钱也不够付账的话，那就尴尬了。那样，唯一的办法就是将我的手表留下，言明以后再来付。

芦笋端上来了。又大汁又多，令人垂涎不止。我一面看着这个邪恶的女人大口大口地将芦笋往肚里塞，一面彬彬有礼地谈论着京城戏剧界的现状。她终于吃完了。

“喝点咖啡！”我说。

“好，就来一客冰淇淋和咖啡吧。”她回答说。

到这时，我什么也不在乎了，为自己叫了咖啡，为她叫了一客冰淇淋和咖啡。

“你知道，我坚信一点，”她边吃冰淇淋边说道。“当一个人吃完一顿饭站起来时，他应该感到还没有吃得十分饱。”

“你还饿吗？”我有气无力地问道。

“噢，不。我不饿。你知道，我不吃午餐。我早晨一杯咖啡。然后到晚上用餐，但我午餐向来最多只吃一道菜。适才我这样说是为了你啊。”

“哦，我明白啦!”

江水源甩了甩有些酸胀的手腕。这是他第一次在考场上写那么长篇幅的作文，脑袋里脉络清晰文思泉涌，可是手却累得够呛，写出的字迹歪歪扭扭。简直要一行白鹭上青天。怪不得大家都说当作家是个体力活，看来确实如此，单单是每天写八千字、一万字的腕力就足以让很多人望而却步！

“文笔不错，稳重沉着而又灵气十足，准确生动却不矫揉造作。用来写小说可谓物尽其用！情节也很流畅，到现在为止还没有发现违和之处，让人有忍不住继续读下去的冲动！”说话的是《耕耘》杂志总编方泉，他站在身后已经有好一会儿了。江水源早已发现了他的存在，只是正写在兴头，懒得费工夫搭理他。

不过他的点评非常鞭辟入里，对于青少年作家来说，文笔和情节是卡在他们通往成功路上的两大关隘。

先说语言。

大部分青少年的文笔是朴质稚嫩的，就好像乡下孩子头次进城、初春小草刚刚冒芽，带着一股生涩胆怯的味道。这时老师会循循善诱说：多做比喻！多用排比！多引用名言！然后教导出来的学生经常满篇都是生硬的比喻、空洞的排比，还有名人也不知道自己说没说过的名言。成功的典范会写出“墨绿起伏的安静山脉，金黄色的麦田中突然腾空的寂寞飞鸟，飞逝的灰铁站牌”或“我恬静微笑，似五月青翠枝蔓间悄悄绽出的一朵红色蔷薇”之类的句子。

还有些人则深受雷蒙德-卡佛等外国作家的毒害，立志写小白文。小白文也不是不可以写，关键是要像陶渊明那样“质而实腴，淡而有味”，“豪华落尽见真淳”，而不是瘦削如竹、寡淡似水，像压缩饼干一样只追求饱腹、不顾及口味。

作为杂志总编，其实方泉内心里还是喜欢传统文学那种读起来平白如话、品起来沉稳劲道的文风，可平时接触的那些青少年作家作品，明明生涩犹在，却故作老成；明明空洞无物，却装腔作势。那股子矫揉造作劲儿让他膈应不已！

再说情节。

中国青少年的生活阅历实在有限，日常无非是在家与学校两点间运动，文学作品中的泡吧、玩音乐、出走、恋爱等情节，素材十有七八倒是来源于影视剧或杂志，然后宅在家里向壁虚构。故事大同小异也就可以想象而知。方泉曾在编辑部里开过这样的玩笑：投稿的十个爱情故事里，正常情况是四个车祸、三个绝症、两个跳楼、一个失踪，最次最次也得是转校。由此可见，我们国家中学生的生活是多么水深火热！

用假模假样的语言描述子虚乌有的空想，这样文章怎么能入眼？偏偏很多中学生还喜欢这个调调。既然有写手也有市场，方泉很多时候也不得不屈服。向这些无厘头的文章做出让步。当他看到江水源的作文时，眼睛顿时一亮：这才是我一直要找的青少年作家的作品！