由于宇宙远航危险莫测，一些探险飞船内会设有一个特别的舱室，供在各种事故中罹难的飞行员举行天葬仪式，在飞行员圈子里，人们都把这个舱室称作“天堂之门”。

把尸体抛入宇宙真空是银河时代人们安葬殉职的飞行员的通常方式。在人们的思想观念中，死后能与最神圣最崇高最威严的宇宙融合为一体，以此为归宿，这是对飞行员生前所为之奋斗的事业的最好肯定和诠释。

在“烈涛”号的“天堂之门”里，乔的尸体由一面深蓝色的银河公社旗帜覆盖，身着一套崭新的宇宙开发部制服，躺在一口水晶棺内，身边还陈放着一些遗物。水晶棺旁，站着神色悲戚的唐纳和早已哭成泪人一样的梅丽莎。几台摄像机多角度记录着这个场景，以便带回去供亲人纪念凭吊。

唐纳沉痛地念起了他刚写好的悼辞：“乔，我亲密的伙伴，永别了！你的航程已经结束，银河女神邀请你进入银色的宫殿。你具有的飞行员这个伟大职业所要求的一切优良品质，智慧、勇敢、探索和奉献，并为人类的银河事业做出了可敬的贡献。而这一切的一切，都将被你的亲人、朋友，甚至许多素不相识的人们铭记和景仰，并激励着他们前进。圣洁的银河女神也记下了你对她无限的崇敬和信仰，在她的宫殿里，你会得到女神的无尽爱护和温暖。去吧，我亲爱的伙伴，女神与你同在，银河与你同在。”

（在银河时代，有组织的宗教都悄无声息地消亡了，但人们对神的个别敬仰仍然得以保留，尤其是尊奉银河中的女神。这倒不是出于迷信，迷信在银河时代毫无意义，而是一种精神寄托。因为银河中还有很多神秘的现象得不到科学的解释，自然的力量又是那样神奇和深不可测，所以人们就宁愿相信银河中有一位美丽的女神，在冥冥之中创造并操纵了这一切，包括每个人的命运。）

简短的悼辞念完了，唐纳对逝去的战友深深地三鞠躬，献上最后的敬意，接着把悼辞放到火盆上烧掉，然后用颤抖的手摁下了控制台上的一个黑色按钮。水晶棺随即被传输带送出了“天堂之门”，抛入茫茫无尽的太空中。

面对着空空的发射台，唐纳痛苦地低垂着头，再度黯然落泪，一旁的梅丽莎更是放声大哭，泪流满面。（仿真人的主程序中也设置了情绪的变化，眼泪则是由水充当）

……

天葬仪式后，唐纳又来到那艘正在被机械手修理的登陆舱上。乔的气息好似还弥漫在这里的每一个角落，记忆的影子无处不在。懵懂感伤之间，唐纳不觉来到登陆舱后箱，这才注意到这里竟有一个大铁架子，里面倒着一只从未见过的鸟，浑身火红，惊艳无比。但显而易见地，这个美丽的生灵也在炮击中随着劫取它的人香消玉殒了。

唐纳强打起精神，仔细端详起这只鸟来，很快联想起古典神话中的“火凤凰”来，这真是只稀世罕见的神鸟。他口中喃喃叹道：“想来乔多半是因为它送的命，唉……送到冷藏室里保存下来吧，也许动物学家们会把它命名为‘**维奇凤凰’的。”