头一天开学，是爸爸和村里另外几家的爸爸，带着几个娃儿一起去的。

开学典礼他们到晚了，坐在操场的地上，武文杰的心里突突直跳。

倒不是因为迟到，因为校长不但没有批评他们，还让大伙鼓掌欢迎，说知道孩子过来不容易。

让武文杰心惊肉跳的，是村里前往乡里去的那条路，艰难险恶无比，其中有一段，竟然是直上直下的悬崖铁梯！

在铁梯上，武文杰两只汗湿的手紧攥着横杆，两只光脚颤颤巍巍地在崖壁上找深浅不一的踏窝，而下面就是深不见底的沟壑。

一阵风吹来，铁梯乱晃，衣服翻飞，以至于他觉得自己几乎要被吹下沟底。

第二天要去正式上课了，前一天一起参加过开学典礼的村里几个小伙伴当中，有两人跟家里表示不去上了。

而一起去的同学中，有一个孩子在当天下午回家的路上，不慎失手落崖，失去了性命……

武文杰在讲这段的时候，阿兰完全不顾及周边旅客的目光，边听边不断作出各种表情和手势，来表达自己内心的强烈情绪。

武文杰自己则一直平静地讲着，并没有太动声色，与一旁的阿兰形成了鲜明的对比。

“难道你不害怕？你的家人采取什么措施保护你了吗？”阿兰待武文杰的讲述告一段落，突然插话问道。

武文杰点了点头：“我当然害怕，毕竟还是那么小的一个孩子，不害怕是不可能的。但我内心里似乎有个声音一直在对我说，你应该去上学，这是你唯一的出路。”

“那你的安全怎么保证呢？”阿兰追问道。

“我家人采取了措施，当然不是由家长每天带我上学，他们没有时间和精力，家里几个孩子都等着吃饭呢。他们采取的措施就是，把我母亲的鞋给我穿。开始穿上还有些大，得用绳系着。没过多久，我的脚就长够尺寸了，穿上正好，不用再拿绳系了。后来，我的脚继续长大，这时鞋的前面已经磨破了洞，脚趾头可以探出来，这样还能接着再穿。”武文杰边说边抬起脚，指着自己的鞋来比划着讲。

阿兰听得眼睛也有些潮。待武文杰这次说完，他停了好一会儿，才又开口道：“看到你现在的样子，真的想不到你曾经有过那样困苦的经历。”

“我的经历，在我们这一代人当中，应当是有普遍性的。在我们求学的那会儿，的确各方面条件都十分艰苦，那就是我们当时身处的时代。”武文杰缓缓地说。

阿兰突然欲言又止。

武文杰看出来了，便问：“您还有想要了解的吗？”

见武文杰主动问自己了，阿兰就干脆地说：“我想问的是，今天你的家乡是什么样呢？还是当年那个样子吗？有没有变化？变化有多大呢？再有，就是你的家人，比如父母，兄弟姐妹，他们现在还好吧？都在做什么呢？”

武文杰正要回应，忽然手机响了。