上官珒坐在车里，遥遥望着月光下相对而站的两个人。

佟冉背对着他，他始终看不到她是什么表情。不过，卞廷川的神情，他却正好看得清清楚楚。那个男人，时而狠戾，时而决绝，与戏台上温婉的形象判若两人，好几次，上官珒都觉得他似乎要把佟冉吃了。

他有些担心佟冉，却又清楚，此时把空间让给他们是最好的。

这场对话，持续了半个小时左右，最后，以卞廷川拂袖而去结束，他离开时的表情并不好看，显然，两人并没有解决矛盾，甚至，很可能还将矛盾升级了。

上官珒双手支在方向盘上，对于这样的结果，说不上是轻松还是沉重。他是希望她能开心的，可她怎样才会开心？和卞廷川维持着单纯的同门之谊？还是有更进一步的关系？

卞廷川走了很久，佟冉都只是站在原地，一动不动的。她的背影单薄而寂寥，她似乎忘了，他还在等她。

上官珒正考虑要不要下车，佟冉忽然转身朝他车子的方向过来了。

他下车，绕到副驾驶座去给她开门。

佟冉走到他面前，看了他一眼，很轻声地说了句：“谢谢。”

她哭过，通红的眼圈和沙哑的嗓音都是证据。

“不客气。”上官珒回得很快。

她已经坐进车里了，听到他的话，眉角一抬，又看他了一眼，他还以为她会笑，但她没有，她缩进了副驾驶座的真皮座椅里，像一朵盛放的花忽然自闭，彻底低下头，没了声响。

车子穿破夜幕，城市的光影一重又一重地落在她身上。她将头歪在玻璃上，望着窗外的夜景，表情和眼神皆是静止的。

上官珒时不时瞄她一眼，可又不知道该如何开口。

车厢的气氛沉闷而压抑。

“上官先生。”她忽然出声，明明人就在身旁，声音却像是从很远的地方飘来的。

“嗯。”上官珒放慢了车速。

她有话要说，可是，张了张嘴，又没了声响。

上官珒等了一会儿，她还是不说话，就当他以为这个话题已经终止时，却听她的声音再次传来。

“你当初，到底为什么要娶我？”

上官珒把着方向盘的手微微一僵，他的余光扫过去，想看清楚她问话时的表情是严肃或是愤怒，可她还望着窗外，只留给他一个后脑勺。

他不知道该怎么回答，或者，是压根没想过这个问题会在这个时候突然需要面对。

“唉。”

佟冉忽然又叹了口气，她降下车窗，伸出半截手掌自顾自地去捕风。

上官珒见状，莫名松了一口气。

她并没有真的要他回答这个问题。她明白的，虽然说因果循环，但答案再重要，也改变不了眼前的现状了。

两人回到家，佟冉的情绪依然低落。

“我先上去了。”她说完这句话，就往楼上走。

上官珒看着她无精打采的背影，忍不住叫住她：“佟冉。”

她回头。

“饿了吗？”他问。

她愣了一下，终是笑了：“没记错的话，我们是刚从餐厅回家的吧。”

上官珒也笑了起来。

是啊，这句话再万能，吃饱的时候问总是没用的。

“那你去休息吧，别想太多，晚安。”

“晚安。”

--?--

从那晚吵过架之后，佟冉好几天没有见到卞廷川。她没有刻意躲着他，甚至希望能面对面再吵一架，把该说的都说说清楚，可卞廷川不知道去了哪里。他好几天没有回到云和剧院，原本排好的戏，也全都临时换了其他戏目顶替。

对于他的行踪，人人缄口不言，佟冉也不敢问。

周五，是佟冉的生日。

卞应宗早早订好了蛋糕，傍晚，蛋糕店的老板娘亲自把蛋糕送到云和剧院，给佟冉道贺。沈素玲更是做了一桌好菜，准备给佟冉庆生。

“师兄今天应该会回来吧？”尚小眉端菜上桌的时候忽然问。

没有人回答。

佟冉趁势轻轻地问了声：“小眉，师兄这几天去哪儿了你知道吗？”

“没人知道，不过听说……”

“你怎么这么多话？”一直坐着沉默的苏瑶忽然开口，打断了尚小眉。

“我怎么就多话了？冉冉不是在问嘛！”

“问怎么了？该闭嘴的时候就闭嘴！”

“诶，你这人今天吃错药了吧！”

“你就当我吃错药了吧！”苏瑶瞪了尚小眉一眼，踢着凳子就走了。

“什么人嘛！好好的给我找茬！”尚小眉也生气，围裙一摘就去门槛上坐着了。

厨房的气氛顿时变得很尴尬，佟冉不知道自己说错了什么，竟引起这样一场争端，她立在原地，手足无措。

沈素玲过来，拍了拍她的肩膀：“别担心，今天是你生日，你想想廷川什么时候缺席过你的生日？”

佟冉不吱声。

是的，她来云和剧院这么多年，卞廷川从来没有缺席过她的生日，每年的今天，无论他是在外地唱戏还是出差，他一定会赶在十二点前回来。

尤其是她十八岁那年的生日，她一直记得，那个生日的前一天，卞廷川刚动完阑尾炎手术，医生千叮咛万嘱咐要他好好休息，可他却悄悄从医院溜出来，只是为了亲手将准备好的成人礼物送给她……

这一晃儿，又是十几年过去了。

那时候，佟冉以为他们会一直好好的，就这样陪伴、信赖、支撑着彼此。可没想到，他们也会脸红脖子粗，也会声嘶力竭，也会口不择言，也会用力地撕开对方的伤疤，只为逞一时口舌之快。

他们都变了，在时光的洪流里，变得自私且自利。他们再也回不到当初的简单和纯粹了。

菜上了桌，所有人围坐在桌前，等着卞廷川回来，可是，他一直没回来，手机也打不通。众人都觉得奇怪，只有佟冉知道，他或许还在生她的气。

那晚他拂袖离开时，那种决绝和失望，是她从来没有见到过的，仿佛，他以后都不会再见她了。

“算了，不等了！”卞应宗铁青着脸开口，“反正今天的主角也不是他，没必要为他浪费大家的时间，我们先吃吧。”

“师傅，我再打个电话试试。”苏瑶说。

“不用了！”卞应宗喝止苏瑶，“我说了，不等了！”

屋里所有人都静了下来，面面相觑。

卞应宗拿起筷子，给佟冉夹了一个鸡腿，既像安抚又像发号施令地道：“吃！”

佟冉应了声，她刚低头咬了一口鸡腿，就见云和剧院的大门被推开了，门外，卞廷川正摇摇晃晃地走进来。