哈利摊手：“我不得不这样想——我们确实需要梅林提供时空魔法的帮助，但梅林极有可能去了阿瓦隆岛，斯莱特林又带走了所有相关资料，整个霍格沃茨只剩下格兰芬多能为我们提供帮助……”

斯内普设定好几个坩埚不同的温度，然后双手撑在实验台边上，盯着哈利问道：“我们需要梅林提供时空魔法的帮助，是为了什么？”

哈利一窒，道：“或许我们能从他那里得到打破时间环的方法。”

“打破时间环之后呢？”斯内普的语气就像是在批改一份格兰芬多学生的魔药作业，“时间重新开始向93年之后流动？”同时阻挡虚神的壁垒被打破，他可以肆无忌惮地入侵。

哈利自然早已考虑过这一点，并且预设好了一个应对方案，事实上，昨夜还又测评了一次，确定会是目前能够想到的最优解。

在索福克勒斯登场的那场悲剧竞赛会上，哈利曾向金妮提出疑问：巴别三柱神，为何仅仅是存在，就能占据图书馆的位置呢？嘉美真的是巴别图书馆本身么？

不可能的，存在、虚无与时间是共生的，“巴别图书馆”，它不可能仅仅附着于存在；这是一个从头到尾的骗局：巴别图书馆，它不是存在的投影，它是存在、虚无与时间的集合体——它是世界本身，它是一个巨大而宏伟的真相，同时又脆弱不堪的假象。

[巴别图书馆并不指向存在，巴别图书馆指向总和，它是存在、也是虚无、也是时间……]

“图书馆”早在第一次见面的时候就把这个谜面抛了出来，只是当时的哈利并未意识到谜底的重要性，但当他认识到这一点的时候，同时为另一个谜面而战栗。

[存在、虚无与时间，图书馆、虚无边境与混沌边境，管理员、虚神与时间囚徒……它们并不是一套系统内的东西对不对？……它们只是名词，它们只是概念…………他们只是用来描述的那个名词，他们……只是用来阐述的那个定义。]

“时间的玫瑰”——金妮芙拉说：故事走到尽头，我们解构了一切，只剩下文本与符号。

但真的如此么？丧失了目的，丧失了意义之后，我们真的已经失去了故事么？那为什么金妮芙拉还是要渡河呢？为什么我们的世界，拐弯抹角地，还是要发出呼救的声音呢？

荒原上的树依然对自己的生长法则一无所知，哈利也无法得出任何答案，他只得到一个暗示，一个狂妄到令他战栗的暗示——杀死一个名词，杀死一个定义，杀死一个概念后，它们的所指依然存在么？当摩耶，哈利·波特和乌洛波洛斯都死去，世界真的会就此消失么？

哈利确信其中一定存在着逻辑上的悖论，所以那个“最优解”始终如草籽落在脑海里，最终长成灌木；2043年的对峙因乌洛波洛斯的意外宣告失败，但也同时催动着灌木长成参天大树：摩耶无法杀死他，摩耶只能等他自杀。

斯内普不知道哈利脑中的风暴，但他们之间被“嘉美的祝福”牵绊着，所以年长者敏感地察觉到了男孩平静之下的暗涌，并一再强调着：

“波特，我不是来看你送死的。”

哇呜，但这可是货真价实的“向死而生”欸。

哈利笑了笑，并不打算在自己的生死上纠缠太久，而是提醒道：“教授，那锅魔药好像到时间了。”

斯内普却似乎被哈利那个平静的笑激怒了，或者说，他被波特长久以来的故作平静给激怒了；于是魔药教授首次没有理会正在沸腾的魔药，而是绕过长桌，走到哈利面前，用魔杖指着男孩的喉咙，低声重复道：“波特，我再说一遍，我不是来看你送死的。”

哈利被斯内普的气势吓了一跳，但也只是眉毛跳了跳，嘴角的微笑还是倔强地挂着，而那个深埋已久的问题，那个搁置已久的问题，也终于被提了出来。

“假如说，我死去了，莉莉能活过来呢？”