宛如醍醐灌顶，哈利立刻反应过来：“所以，所谓巴别图书馆其实只是一堆数据，而管理员……她就是那台唯一的电脑，将数据储存在自己的体内？”

“可以这样说。”“图书馆”有所保留地认可了哈利的比喻，“但并不是管理员将图书馆储存在了自己体内，而是图书馆衍生出了管理员。”见哈利似懂非懂，“图书馆”抛出了一个问题，“这样说吧，哈利·波特，你应该已经听说过三柱神的故事了，那么，请问虚无边境、混沌边境和巴别图书馆，哪个先出现？哪个后出现呢？”

存在、虚无与时间？哈利回忆着卡米娅的叙述：“存在需要依靠时间来计量，所以不可能是存在先出现……但是时间本身兼具存在与虚无的特点，所以也不应该是最先出现的那个……虚无？虚无是依附存在而生的，假如是虚无先出现，那就根本无所谓出现……”顿了一下，“难道它们不应该是同时出现的吗？”

“图书馆”微笑：“没错，它们是同时出现的，但在你说出这段话之前，它们并不存在。”

哈利略有些紧张，但他似乎快要get到“图书馆”的点了：“存在、虚无与时间，图书馆、虚无边境与混沌边境，管理员、虚神与时间囚徒……它们并不是一套系统内的东西对不对？在我们给它们下定义之前，存在、虚无与时间，就已经存在了……这样说起来是不是有点乱乱的？”

“图书馆”微笑，哈利挠着头发努力阐述自己的理解：“虽然我到达过图书馆，认识了嘉美，它们只是名词，它们只是概念……真正的、统领千万故事总和的那个‘巴别图书馆’，并不是……天，巴别图书馆并不指向存在，巴别图书馆指向总和，它是存在、也是虚无、也是时间……”

“没错。”“图书馆”的声音听起来清晰而冷静，“所谓虚无边境、混沌边境，其实都属于巴别图书馆，它们共生，它们共存。”

“而虚神、嘉美和乌洛波洛斯……”哈利冷汗涔涔，“他们只是用来描述的那个名词，他们……只是用来阐述的那个定义。”

盯着哈利看了一会儿，“图书馆”点头：“没错。”

抓着头发冷静了一会儿，哈利重新抬起头来：“那么虚神为什么会突然开始攻击图书馆？”

轻笑：“你不如问——时间囚徒为什么要自杀？”

“因为孤独……”哈利脱口而出，然后突然觉得有点中二，便住了嘴，摇头表示自己一无所知。

“图书馆”却不置可否：“你这样说也没错。时间囚徒拥有无限多的时间，但这也意味着他除了时间，一无所有，所有故事都会在时间中走向终结，所有情感都会在时间中消磨殆尽，于是，时间本身没有尽头，时间本身就意味着尽头……时间的囚徒，唯一能摆脱时间的方式就是剪断自己的时间线。”

“无限的时间走向了虚无……”

“嘘！”“图书馆”打断了哈利的喃喃自语，“我可没这样说。”

哈利住了嘴，让“图书馆”接着说下去，“时间囚徒的自杀让虚神产生了困惑，他从这场死亡中看见了毁灭与终结，并认为这应当是三柱神的结局。哈利·波特，你经历过多少次人生？你经历过多少死亡？对于三柱神中的任意一个来说都太短暂了。他们的目光所及，是宇宙的诞生与末日，是一切都走向极致又走向毁灭，对他们而言，大爆炸与真空衰变同步存在……波特，永恒与无限让一切定义都失去意义，所以，现在你知道了，乌洛波洛斯为何自尽，而虚神所为又是因为什么？”

“他并不是在攻击图书馆……”哈利瞠目结舌，“他是……他是在自杀？”

“图书馆”微笑了：“是的，他只是在自杀。”

“但是……但是因为巴别图书馆其实是一个总和，所以他必须杀死图书管理员，才能真正终结这一切……”哈利突然感到脊背发凉，“所以他肯定会来杀死我！”

“是的，没错，你说的很有道理。”“图书馆”连连点头，“谁让事情那么凑巧呢？你看，图书馆坍塌的时候，恰好你就在嘉美创造的口袋世界里，这就形成了一个风暴眼，让图书馆的废墟能够幸存下来……”

“好了，别说了。”哈利板着脸，“你有时间机器吗？”

“……你要干嘛？”

“穿越回去，跟虚神见上一面。”

“然后呢？”“图书馆”第一次出现了豆豆眼。

“为了世界和平，我不得不告诉他关于生命、宇宙以及一切的答案了。”

“图书馆”给哈利点了42个赞，然后用大辞典把他扇了出去，于是，当哈利从浴缸中醒来的时候，还没来得及问一句“时间的玫瑰”到底是什么。

不过……摸着下巴想了想，哈利好像能够自己琢磨出答案来了。