林子然谁都不想交流，一个人沉默着穿越窄小的巷弄，向荒伯家急速前进。他不知道此行的结果会是什么，但是此刻除了一往无前，他别无他想。

其实如果是岑若自己提出，不爱他也不要跟他有任何纠葛，那么林子然也许真的不会这样痛苦，最多是遗憾几天，就放她离开。可她偏偏就消失地这样不明不白，就走的这样令人不安，而且每一条线索都指向跟他的千丝万缕的联系，这些加起来，几乎让林子然崩溃了。

他特别想承认，自己其实那么脆弱，真的快要崩溃了。

顾陌怡踉踉跄跄跟在后面，近乎绝望地盯着林子然的背影，指甲狠狠扣进肉里，眼神近乎怨毒。

这是他们一起走过的小巷，彼时他故作镇定地在她身边，又或者是抱着水淋淋的她满心欢喜地经过。莫小速看着他的身影，默然不语，他想开了一些什么，也坚定了一些什么。

一个简陋的小摊子静静地在路旁摆着，摊子后面静坐着一个沉默寡言的手艺人。三十年过去，当初年轻的面孔逐渐被雕琢成沉稳坚毅的模样，眼神里依旧是终年不变的沉潜的容色。大概是心境，这么多年没变过，在林子然经过的时候，泥人阿福大叔忽然开口：“人生啊，其实跟我这个泥人摊子一样，就算是三十年也不一定就变多少。只要人心在那里，就没有找不到的人……”

轻飘飘的一段话，从人们的头顶飘过去，林子然没有注意，疾步匆匆往前走，走了大概三五米，这段话忽然在他脑子里掠过激起了涟漪。他猛然停住脚步，回到阿福叔面前，认真问：“您刚才说什么？”

阿福长出了一口气，点点头：“这丫头，看人果然是不错的。三十年咯，这些信总算可以送出去了。你是叫，林子然？”

林子然忽然心里大动，迟疑着点头。阿福喃喃絮语：“其实你们上次来我就隐约猜到了，你身边跟着的那丫头跟三十年前的她简直一个模子刻出来的。苏沫儿非说要等你一个人来的时候才能给你——那，就是现在了吧……”

一叠粗糙的信纸整齐地码在一起，阿福从箱子里的最底层把它们拿出来，珍惜地抚摸了几下，郑重地交到林子然手上。林子然无意识地接过来，狐疑地拆开。

相隔了二十余年的岁月，却同属于此刻的心情在泛黄的纸业上悄然绽放。

林子然在看到笔迹的一刹那就明白了，他强力地压抑住自己，一行行往下看。从隐晦到鲜明，从避而不谈到坦诚相见，纸上的少女经过了二十年的岁月，终于明明白白地将心事铺展开来。在那个陌生的时代里细碎的琐事，一字字写着自己再不堪掩饰的爱意，那些她逃避过甚至放弃过的爱情，那些他始终不敢确定的情愫，终于在分离之后，在她密集的小事里，袒露无遗。