都只是也许，永无活着的生命可以考证，如同那些散落在血色宫廷里的旧事，早已腐朽成灰，再也无人能够捡拾得起。

十个月后，世界上有了凤无名。

她永远记得自己在这个世界上的第一眼。

她看见没有灯火的屋子，看见血水中自己咬牙用烤过火的剪刀剪断胎盘的苍白女子，看见血水里漂着的一朵小小的玉莲花，听见她用被子捂住的无声的申吟，闻见漫天漫地的血腥气息，感觉到她用满是泪水的脸死死贴在自己脸上，哽咽的道：“孩子，不哭……不能哭……哭了我们都没命……求求你，别哭……”

于是她成了第一个不曾哭过的新生儿，为了保住那个女子和自己的命。

后来很多次，在那漫长地狱般的五年里，她无数次想过，还是哭了好，真的，还是哭了好，死，有时候真的比活着要舒服。

当时，为什么不哭呢？

之后，真是想哭也不能哭了。

这一世的母亲，从此将她养在了柜子里。

五年。

从落草开始，到五岁。

五岁时她幼小如三岁孩童，因为长久弯身弓腰缩腿，她全身骨节变形，以至于五岁之后师傅拼命让她练武，用高强度的武技重新拉伸锻炼骨骼，她练得那么苦，比寻常人更苦，便是因为，她根本没有和寻常人站在一样的起跑线上。

……风从哪个世界飘过来，带着灰烬和夜草的气息，那灰是后院灶上烧火的烟气，那夜草是屋子下生着的春草，绿的，丝带一般的长，坠着晶莹的露珠——她没见过，娘蹲在柜子边低低说给她听，她听着，在前世的回忆里费力找着关于草的印象，五年的黑暗，五年里大多数时候看见的东西不是油灯的光便是远处紫色宫灯的一角丝穗的光影，虽然前世很多记忆在她长久的寂寞里一遍遍咀嚼里还记得清楚，但是对于很多物体的印象，反而模糊了，她甚至想了很久，才想出草是个什么东西。

娘每到夜里，时常会靠在柜子上，喃喃的和她说一些事，五洲七国，现今状况，想到什么说什么，她似乎也怕这个女儿会被凄惨的关疯，努力找时间和她交流，她说着，只想着灌输给小女儿一点属于柜子外世界的东西，却不知道，她每说一句女儿都会回答，一句句说，一句句问，一句句答，只是，都没有声音。

她不能说话，她只能隔着柜子用无声的言语和这一世的娘说只有她自己知道的话。

有些很要紧的话她觉得必须说必须说，但是每次刚刚发出一个单音节，娘便立即快步走开，留她张着嘴，一脸悲凉的对着无尽的黑暗和绝望。

有次娘说着说着，突然轻声叹息，低低道：“我的孩子……你是含莲出生的皇女啊……你才应该是璇玑皇族最高贵的公主……我有时真的不明白天意……为什么……为什么……”她起身，似乎去床上褥子下翻了翻，翻出个东西，从柜子底下的缝里递过去给她。

她拿在手中，小小的一朵，淡淡玉色，看形状确实像朵莲花，不过她立即在黑暗里讥诮的笑了——八成是个结石吧？

谁见过五洲大陆最高贵的含莲出生的公主，养在柜子里永生不能见人，一天才吃一两个冷馒头吗？

这见鬼的莲花，不过是个森凉的讽刺罢了。

她一甩手，将那莲花扔了出去，娘惊慌的接着，连连顿足怪她不懂事，又小心翼翼的藏回去，靠在柜子上有点神往的道：“……也许有一天，能用这个证明你的身份……”

身份？身份是这个世上最无聊的东西，她不需要公主的地位，如果能用这朵莲花换来自由，她会立即跪下来对那莲花磕头！

何止是自由？何止是黑暗？何止是饥饿？何止是永远不能伸直永远不能接触阳光的苦痛生活？还有她不能说不能抗拒的，这世上最残忍最痛苦最难以忍受却又日日必须默默忍受的侮辱的酷刑！

圣洁的莲花！污浊的手！

她打心底憎恶那见鬼的祥瑞，从此便忘了干净。

……她蹲在那个味道的风里，玩着手指里的木屑，她抠木屑都抠得小心翼翼，有次不小心声音大了点，偏巧娘屋子里有人，那女子狐疑的过来看，娘扑过来挡住柜子，声音发抖的说是老鼠，她从柜子底部的缝里看见，地面慢慢****了一块，那位置，是娘的裙子底下。

从此她连抠木屑都抠得十分艺术，用口水慢慢沾湿，一点一点的挖，挖下来捏成团，想象那是鸡腿，鸡腿哦……很多年没吃过了，盈妃对宫女十分苛刻，她们的食物也就勉强果腹，一有错误还经常饿饭，所以时间长了，她能根据递进来馒头的数量推测今日盈妃的心情，两个馒头：正常，一个馒头：心情郁闷，挑刺；没有馒头：暴怒，宫女受罚，没有馒头的时候，她们便隔着柜子听彼此肚子里的咕咕叫声，娘有时把手伸进来，想安慰她，她立刻推开，娘便以为她生气了，坐在柜子前等到半夜，偷偷去厨房泔水桶里找来馒头皮和比较完整的剩菜，她一大半，娘一小半。

其实剩菜也不错，去掉泔水味，最起码有油水。

……她蹲在那个味道的风里，闻着满是木屑的手指，怀念上次饿饭时偷到的半张火腿皮。

风的味道，突然变了。