谢筝一边说，一边留心梁夫人的反应。

随着她的一字一句，梁夫人的眉心皱起，若不是极其强撑的，似乎是要用双手捂住耳朵再不听一个字了。

这般样子，可见梁夫人内心之煎熬。

谢筝想，梁夫人就是三娘的母亲了，唯有母亲，在听见这些事情时，才会痛苦之情溢于言表，即便她嘴上不认，她的神态动作都已经承认了。

“夫人，”谢筝叹了一口气，“三娘是个可怜孩子，不是因为她有残缺，不是因为她早夭，而是因为直到二十几年后，她的母亲依旧不敢认她，不敢承认她是自己的孩子，不敢在功德簿上写上父母双方的名字，无名不怕，怕得是连姓氏都丢掉了……”

谢筝梗咽了，有那么一瞬，她几乎坐不住了，想蹲下来痛哭一场。

她明明是谢筝，却成了阿黛。

她要到何时，才能正大光明地认下自己的身份？承认她是谢慕锦的女儿，能够给父母供奉祭拜？

她可以不叫阿筝，她幼年还有小名，但她姓谢，她不愿意也不能一直丢弃。

隐姓埋名，谢筝有自己的理由，梁夫人如此，一定也有她的难言之隐。

梁夫人的眼中满满都是泪水，她的身子蜷缩起来，掩面痛哭。

谢筝本就不好受，又见不得眼泪，叫梁夫人一招，心里酸得厉害，死死掐着掌心才忍住了。

梁夫人大哭了一场，慢慢平缓下来，她病中身体虚，这会儿像是从水里捞起来一般，整个人都潮得厉害。

她也顾不上那些，不让谢筝叫妇人进来擦拭净面，顶着一口气，道：“你说得对，三娘可怜，她姓梁，我又不敢承认她姓梁。”

梁夫人絮絮说起了往事，她说得很慢，可其中细节清清楚楚，这几十年里，她不曾有一天忘记。

梁大人在国子监做官的第三年，她怀了三娘。

肚子提前两月发作，梁大人那夜宿在国子监，家里连人手都不足，二更天又不晓得去哪儿找稳婆，梁夫人就让人去敲了郑家大门。

郑夫人与她交好，匆匆赶过来，她身边又有个懂的婆子，便帮梁夫人接生了。

哪里知道，孩子落下来，少了一条胳膊。

婆子唬了一跳，说孩子残缺，又早产了两个月，只怕不好养活。

梁夫人看着哭声细得跟猫儿一样的女儿，险些厥了过去。

郑夫人的意思是等天亮了去国子监寻梁大人回来，梁夫人却不答应。

梁家家底太薄，不一定能养活早产的女儿，梁大人又在国子监为官，没什么根基，本就处事不易，叫人知道他的女儿是个缺胳膊少腿的，还不晓得要添多少风言风语。

“其实，我最怕的是他为此怪我、怨我，赶我下堂，”梁夫人的眼神空洞，喃喃道，“若他得一个厉害的岳家，许是官途兴盛……”

梁夫人哭着求郑夫人，求她莫要把事情张扬出去，就说早产的孩子落下来就不行了。

郑夫人犹豫不已，到底拗不过梁夫人，心软了，答应把姐儿抱走，能不能养活全看造作。

哪知道她们两个还在争着，四更时，姐儿还是没气了。