推开门的那一刻，宁唯有一种打开时光之门的错觉。

家具上罩了防尘套，宁唯一个个揭开，然后扭过头对林墨白笑，“看，是不是和你离开的时候一模一样？我请了钟点工，每周会过来打扫一次，你进来吧，不脏的。”

是林母和林墨白在a市时的房子，当初卖的急，五十万迅速出手，等宁唯反应过来的时候，房子已经住进了新主人。

是个老教授，家就在a市市中心，儿子体谅老父亲年纪大了还要四处奔波，就买了这里的房子，让父亲课程多的时候就在这里休息。

后来退休了，房子就挂在中介那里出售，宁唯一直关注着，几乎是立刻就和中介约好了价格，房子给她留着，那时候宁唯刚刚毕业没多久，因为自己的固执，选了偏路，所以已经不再从父母手里拿钱了，那时候买下这间房子的时候，她几乎倾家荡产，很长一段时间里，手里的钱不超过三位数，有时候会莫名担心自己吃了上顿就没下顿了，那时候没少跟着don蹭吃蹭喝，穷的不行。

连她自己都搞不清自己为什么要买这么个没用的房子，然后默默吃土度日，把这里又布置成原来的样子，就连房间里挂着的那些装饰画和照片墙，都和林墨白住在这里时一模一样。

复制记忆，留住记忆，大概那时候傻傻的，就是这样想吧！

“当初买这间房子，可费劲了，后来还有人来找着我要买，出了高价，我没卖。当时我还在想，是不是你的脑残粉打听到这里是你的故居，所以才那么固执地想要这个房子。”宁唯把防尘罩团起来，放在一边，抬眼看着林墨白，眼睛晶亮，“还好没卖！”

林墨白笑了，在沙发上坐下，手一拉，将宁唯拽进自己怀里，低着头看她，“为什么？”

“谁知道呢！”宁唯别过头，红着脸，不敢去看他的眼睛。

林墨白忽然就笑了，凑过去吻她的耳垂，轻轻地撕咬，沿着脖颈，从耳垂到唇瓣，所有情绪的波动，都宣泄在了这个吻上，深切的，渴望的，情动的，失控的。

这世上，还有什么比爱的人正好爱着自己更让人觉得感动。

林墨白觉得自己几乎是怀着虔诚的心在吻他心爱的姑娘，我爱你，庆幸你也爱我。

不知道过了多久，宁唯才缓过气来，他的气息环绕在她的周围，每一分都沁入骨髓。

他的声音带着股难以言说的感觉，“宁唯，我爱你！”

她对上他的目光，认认真真地说，“我也爱你！”

她拉他去电视柜前，去那个他曾经强吻过她的地方，像是当初他抵着她一样将他压在电视柜上，学着当初他的样子去吻他。

“还记得吗？那时候，你就是这样吻我的……”然后撩完没多久就消失了，彻彻底底的消失，她连他去哪了都不知道，偶尔林母和母亲通话，也只字不提自己的去向，不提为什么那么匆匆忙忙离开。

“记得。”林墨白翻身将她压在身下，贴近她的脸，彼此的呼吸很近很近，“当初和现在一样，都是情难自控！”年少，还不懂克制感情，那时候明知道两个人之间差太多，还是选择遵从内心，后来他反复回想那个画面，一边庆幸着，一边懊悔着，庆幸自己至少还是做了些什么，懊悔自己招惹却不能招惹彻底。

“那时候呢，你是不是喜欢我？说实话！”宁唯盯着他的眼，一眨也没眨。

“嗯，喜欢。”

“那为什么不继续？为什么……要离开？”

“现在还不能告诉你！再等等。”再等等一切就可以尘埃落定了，那时候他就可以完完整整，全部告诉她。

宁唯如释重负的笑了，困了她十年的问题，终于有了答案，那么别的都不重要了。

宁唯拉着他的手去看这间房子，去看他的卧室，还是记忆中的样子，棕木色的落地书架，碟片，卡带，一米八宽的床，一台老式电视机，都还是原来的位置，宁唯把电视机打开，雪花屏，屏幕一闪一闪的，已经不能看了，宁唯拍了拍，出现了一点画像，但是模糊的很，声音也只剩下刺啦刺啦的噪点响声。

他扭头跟他说，“去年还可以看的。”

林墨白从她身后抱住她，将她带到床上坐下，让她坐在他的大腿上。

他的声音带着笑意，“这个屋子，我记得你就来过两次吧，记得这么清楚？”

屋子里的东西早就不是原先的了，因为搬家的时候，该扔的扔，该带的都带走了。

“五次！”宁唯伸出五根手指头，在他面前晃了晃，“除去你带我进来的两次，我自己还偷偷进来过几次，当然，我是有节操的人，没有胡乱偷窥，也没有乱动你的东西。”

“嗯？”林墨白凑近她，呼吸就在她的耳畔，“为什么进我房间？”