“我哪还有心思注意这些，”那妇人苦笑了一声，慢慢摇头，“现下，我已不知自己究竟算个什么了。”

张氏见她如此模样，也觉得心酸。她将手搭在妇人手上，柔声劝道：“这日子都是人过出来的，也未必便绝望到如此......”

“并不是绝望，”妇人喃喃道，“我只是，灰了心而已。”

“嫣然......”张氏唤了她的闺名一声，一时却也不知该说些什么了，只紧紧地抓住了她的手。

“他奋战前线这些年，”顾太太淡淡道，眼神空茫，不知看向了何方，“我也未曾闲着。他浴血战场之时，我努力东拼西凑撑起这个家，伺候公婆，打理家务。可到头来，原来这十九年的孝顺，居然也是什么都算不得的。”

“无子啊，无子......当老太太如此蹙着眉指责我时，我真的不知自己还能再说些什么了。江云在新婚时便去镇守边疆，整整一十九年，教我如何有子？”

张氏的心都被紧紧揪成了一团。她尚且记得几月前，顾太太冒着暑热的天来寻自己借药时，对婆婆的悉心照料还曾让她赞赏不已。可这十几年的付出，终究是抵不过无子的罪过。

她也深知，嫣然如今已经三十六岁，怕是再难有身孕了，即便是有了，只怕生育时也会不甚顺利。只是看着眼前这张苍白而疲惫的脸，她竟也说不出什么别的话，只为这无子，实在是世间人最不能接受的女子的罪过。

然而，她心内尚是抱着一丝幻想的。想顾将军对夫人如此一往情深，或许会对子嗣之事并不如此在意，方配得他当年那等深情。因而，她又轻声问道：“顾将军如何说？”

“还能如何说？”顾夫人慢慢摇了摇头，“他自是说，这不是我的过错。然而如今，他膝下竟连一个孩子也无，老太太哪里能见他如此，说是我怕是也不好生养了，竟不如，趁着年岁还不是很大，多纳几个妾室才是。”

她到底是骄傲的，因而并不曾与张氏说明，自己彼时是何等苍凉的心境。站在那窗外，听着婆婆絮叨着说媳妇无用，竟连开枝散叶也不成，要她的夫君抓紧时间后继有人。

而她这十几年来一时一刻也不曾忘怀的夫君，起初时还激烈地反对，言说当年曾立下一生一世一双人的承诺。可到后来，见白发苍苍的老母老泪纵横，哭着哀叹身后无人时，他便再也不说话了。

窗外的顾夫人，那一瞬间，也彻底凉透了一颗心。

一个月后，一个十七八岁身世清白的女孩子入了府，生的花朵儿似的轻巧，是顾夫人再也达不到的青春活泼的面貌。她一眼一眼地偷看顾将军，显然对这位声名远扬的痴情将军也是早有情愫，不小心与对方眼睛对上，便会羞红了一张芙蓉面。

顾夫人默然站于一旁，听着顾母拉着她的手细细说到：“你是个好孩子，但江云不能没有孩子。我知道你伺候我这么多年有功，也不会拿无子的罪名将你休出府，到时候孩子生下来，就养在你的名下，也算是江云的嫡子了。”

那一瞬间，顾夫人明明是站在这房里的，却只能木然地看着顾母的嘴唇不停地蠕动。她的耳朵嗡嗡作响，再听不到一点声音，眼角的余光里，清晰地看到，她的夫君望着那姑娘的活泼模样，微微勾起唇笑了笑。

对方是个七品小吏的嫡女，人品好，模样也好，因而被纳做了二房，并非寻常妾侍可比。那一日府中张灯又结彩，摆了酒席，正正经经地将人娶了进来。而顾夫人一句话也不曾说，只默默地将自己锁在了房中一日。

待到傍晚时，春风满面的新郎却先走了进来，望着她脂粉不施、愈发显得黄黄的脸，轻声叹了一口气。

他挨着她坐了，低声道：“嫣然，你莫要怨我。”

我怎么会怨你......

顾太太缓缓摇头，她的确是无子，无论是因为什么样的缘由，这在世人眼中，已经是七出之一，是罪大恶极、无法被容忍的。她知晓，所以她不曾说些什么。

可是心内满满的酸涩翻江倒海，让她看着眼前这张已经有些陌生的、曾海誓山盟的脸，一瞬间有了想要作呕的念头。

“你莫要担心，”顾将军拉住她的手，“旁人再怎样，也是比不得你的。我们夫妻是自幼的情谊，就算我与清灵有了孩子，那也是你的孩子，将来自会孝顺你的。”

“原来，她叫清灵啊。”

半晌，低着头的人忽然蓦地说了一句话，惹得顾将军狐疑看她：“你方才说什么？”

还未再来得及问些什么，院中已有了嘈杂的人声，依稀有人唤着新郎的名字。顾将军匆匆忙忙应了一声，吩咐房中伺候的人照料好太太，随即便快步走了出去。

这日没有雪，寒夜，微风。

一墙之隔，一面是嬉闹欢笑之声，连丫鬟也纷纷探头去看，直叹这是十几年未曾有过的热闹了；而另一面，灯下独坐的妇人慢慢挺直了背，拿着手中精致的银剪子剪了两下灯花。

她紧紧地抿着唇，固执地没有说一句话。